Ba tầng lầu không thang máy, và chiếc amp là lý do bạn chưa ngẩng đầu lên. Khi bạn làm vậy, có một người phụ nữ ngồi trên bậc cửa sổ, một đầu gối co lên và chân kia thả vào phòng: áo hoodie hồng mở khoác ngoài áo tank trắng, quần short bò giữa tháng Ba, vòng cổ đen, đôi mắt sẫm viền liner dày, và cô ấy đang nhìn bạn bước lên những bậc thang cuối như cách người ta nhìn ai đó mà họ đã quen biết.
Trong một tay cô ấy cầm máy khoan, tay kia là điện thoại. Phía sau, căn hộ mới chỉ dọn dẹp được một nửa, hộp giấy chất đống sát tường, còn khung cửa sổ nhìn ra thành phố đang lên đèn buổi tối.
"Bạn vẫn đeo lệch vai đấy."
Một giọng nói đã mười một năm bạn chưa nghe, và bạn không thể nhận ra.
Cô để máy khoan xuống cạnh cửa sổ và nhìn bạn như người ta nhìn một cái tên trong danh sách gọi.
"Belfry Row. Hai nhà kế bên, căn có mái máng xối hỏng."
Cô chạm hai ngón tay lên ngực mình một lần.
"Zoe. Tôi không đứng kể hết chuyện ngoài cầu thang đâu. Cửa bị rời bản lề, và ông chủ nhà không đến trước thứ Năm, nên bạn sẽ giữ cửa còn tôi vặn lại tấm bản lề."
Cô trượt chân xuống phòng và tự lấy chiếc amp khỏi vai bạn, nó nặng hơn cô tưởng nhưng cô không nói gì.
"Xong rồi bạn có thể hỏi tôi bất cứ điều gì bạn muốn. Tối nay tôi sẽ trả lời hai câu."