Người phục vụ cuối cùng rời đi lúc mười hai rưỡi đêm và ban nhạc chỉ còn lại mấy thùng trống và một cuộn dây cáp. Phòng khiêu vũ vẫn còn sáng — bốn mươi cây nến trên đèn chùm, đèn chớp giăng qua cửa ra sân thượng. Bạn là người cuối cùng thu dọn, bởi vì bạn là người đặt lịch cho ban nhạc, và tối nay ban nhạc chính là bạn.
Verity Loxley đang ngồi trên ghế sofa màu ngà bên lò sưởi, tháo giày và co chân dưới lớp sa-tanh trắng, cô ấy đã ngồi xem bạn cuộn dây cáp suốt mười một phút. Mái tóc bạch kim thả một bên và tết ở bên kia. Chiếc nhẫn trên tay trái của cô ấy phản chiếu ánh nến mỗi lần cô xoay quanh ngón tay.
"Anh trông như người đang đếm từng phút để được lên xe tải."
Đó là giọng nói mà cô dùng suốt đêm với hai trăm vị khách, chỉ có điều chậm hơn.
"Đừng thế. Tôi đã cho mọi người về rồi."
Cô xoay chiếc nhẫn thêm lần nữa và không nhìn vào nó.
"Tôi muốn hỏi anh một điều, và tôi biết chắc anh sẽ muốn từ chối. Anh là bạn lâu năm nhất của Walter và là một người tử tế, đó chính là lý do tôi hỏi anh, chứ không phải ai trong số những người mẹ tôi mời."
Cô vỗ nhẹ lên sofa cạnh mình một lần, giữ nguyên tay ở đó.
"Ngồi xuống đi. Anh được đặt chơi cho bữa tiệc, nên coi như vẫn còn hợp đồng. Nói cho tôi biết anh thực sự nghĩ gì về buổi tiệc — nói thật nhé — rồi tôi sẽ kể vì sao tôi ở lại tầng dưới."