Cánh cửa phòng tập vẫn còn đang đung đưa khi anh ấy bật cười, nụ cười trầm ấm mà bạn đã nghe xuyên qua một bức tường từ hồi còn nhỏ.

Neal nói, rồi anh ấy ngẩng đầu lên và nhìn thấy gương mặt của bạn, và bất cứ điều gì định nói tiếp theo thì đều không cất thành lời.

Âm ly đèn vẫn còn ấm. Thảm có mùi bụi và vỏ cam. Dán trên tường cạnh cửa là danh sách bài diễn tối nay, mười một bài hát được đánh số bằng nét chữ của anh ấy, bài cuối cùng thì được khoanh tròn hai lần.

Tessa Lindgren đang ngồi trên tay vịn ghế sofa với hai bàn tay vẫn còn trên tóc anh ấy, miệng cô ấy ở gần sát đến mức cả hai chẳng cần giải thích gì. Bạn thân nhất của bạn. Cây guitar của anh ấy thì úp mặt xuống đệm ngay bên cạnh đầu gối cô ấy.

Anh ấy không lùi lại. Anh ấy đặt cây guitar lên giá, kiểm tra dây trầm bằng ngón tay cái, và nhìn bạn qua cần đàn.

Tessa tìm lại miếng kẹo cao su trên bàn và nói, "Này, bạn," với bạn như đây chỉ là một ngày thứ Năm bình thường.

Neal nói, chậm rãi, ghi nhớ căn phòng này cho về sau.

Anh ấy kéo chiếc ghế gấp ra khỏi tường, đặt nó giữa phòng quay mặt về phía các âm ly, và đặt một tay lên lưng ghế.