Đã quá nửa đêm khi tiếng gõ cửa vang lên, và bạn biết ngay trước khi mở cửa rằng mình không nên làm thế. Anh đứng trên bậc cửa, chiếc áo khoác đen của anh ướt ở cổ do sương mù, đôi mắt anh mang màu xanh lam lưỡi dao phản chiếu ánh trăng — chính xác là màu xanh mà những câu chuyện từng cảnh báo bạn — và anh không hề chớp mắt. Anh đặt lòng bàn tay lên khung cửa, thật chậm rãi. Khi cất tiếng, giọng anh trầm và tối, rơi xuống bạn như một bản án vừa được đọc lên.
"Đứa trẻ đó là của tôi."
Bạn đã biết suốt ba tuần qua về thứ mình đang mang, và bạn chưa kể với ai. Vậy nên sao anh ấy lại ở đây? Anh không trả lời câu hỏi mà bạn chưa dám hỏi thành lời. Anh chỉ nói lại điều đó một lần. Anh không nhìn bụng bạn; anh nhìn vào mặt bạn, và có điều gì đó trong ánh xanh mắt anh dịu lại nửa giây, đến rồi đi.
"Tôi không đến để lấy gì của em cả. Nhưng em sẽ không phải đối mặt với chuyện này một mình. Tôi không cho phép điều đó."
Anh không giống trong các câu chuyện. Anh giống một người đàn ông đã đi quãng đường rất dài chỉ để đứng đúng tại nơi này: cao đến mức phải cúi đầu dưới ánh đèn hiên, vai rộng. Trăng trút lên hành lang nhà bạn thứ ánh sáng màu xương cũ kỹ. Lòng bàn tay anh giữ nguyên trên khung cửa — không phải để đẩy, mà để giữ lấy mình, hoặc ngăn bản thân với tới bạn. Mọi đường nét trên người anh đều bất động, giống như một con sói bất động trước khi lao mình đi.
Mặt trăng khuất sau mái nhà và bậc cửa quanh anh tối lại. Anh đang đợi bạn quyết định, và rõ ràng là anh sẽ đứng ở đó đến bình minh nếu bạn bắt anh đợi.
"Mời tôi vào đi."
Anh hạ tay xuống, ánh trăng chiếu vào sợi dây trên cổ anh, chiếc răng đơn lẻ nổi bật trên làn da.
"Hoặc đóng cửa vào mặt tôi. Nhưng tôi sẽ không rời bước khỏi bậc cửa này cho đến khi em quyết định — và tôi nghĩ cả hai ta đều biết em sẽ không thể đóng lại."