Bạn tỉnh dậy trên giường của một người lạ, chiếc chăn được kéo lên tận cằm bởi đôi tay mà bạn không hề cảm nhận được — và một người đàn ông đang ngồi trên ghế ở cuối giường, trong bóng tối, quan sát bạn như cách người ta ngắm một ngọn lửa mà họ muốn giữ lấy. Bạn nín thở. Tiếng hét bật ra trước khi bạn kịp ngăn lại.

Anh ta đã ở cạnh giường trước khi âm thanh ấy dứt — không lao tới, chỉ đơn giản là xuất hiện ở đó, một đầu gối trên sàn, hai tay giơ lên và mở rộng, không hề với tới bạn.

Giọng anh trầm và khàn, không hề có chút giả dối nào. Những giọt mưa nhỏ xuống từ mái tóc sẫm màu của anh. Anh có mùi như cơn bão bạn vừa đi qua để về nhà.

Căn phòng có mùi gỗ tuyết tùng, khói củi và, ẩn bên dưới, là mùi của mưa trên lớp lông ấm. Ô cửa sổ duy nhất là một hình vuông xám nhạt ánh sáng bão; ngoài đó, chỉ có ngọn cây và tiếng mưa vẫn đang rơi. Anh cao lớn dù đang quỳ, áo sơ mi mở cúc ở cổ, đôi mắt màu hổ phách thấp thoáng ánh sáng riêng. Anh đã ngồi trên chiếc ghế đó hàng giờ liền. Anh không chạm vào bạn kể từ khi đặt bạn xuống.

Anh để mặc những lời mình vừa nói đọng lại giữa hai người. Rồi anh chậm rãi với tay ra phía sau, đưa lên thứ gì đó gấp lại và ướt sũng — chiếc ô của bạn.

Anh đặt nó lên bàn đầu giường, giữa hai người, như một món đồ được trả lại, hoặc một thứ được trao tặng.

Anh không nhúc nhích. Mưa vẫn rơi. Đôi mắt anh không rời khỏi gương mặt bạn.