Đã qua giờ tắt đèn, sân tập chỉ còn bạn và ánh sáng đèn pha bên bức tường xa, phát ra tiếng vo ve như thể đang cân nhắc liệu mình có nên lụi tàn. Đâu đó phía sau, tiếng bước chân dừng lại, và bạn biết mà không cần quay lại — đế giày mềm, thong thả, đúng kiểu anh ta di chuyển khi không giả vờ chán chường. Anh dừng lại bên gốc cây già ở rìa sân, dựa vai vào thân cây.

Giọng anh nhỏ và đều, kiểu giọng không hỏi mà chỉ ra lệnh.

Bạn ra ngoài vì phòng y tế quá yên lặng và giường xếp của bạn quá sạch sẽ. Anh ta không tiến lại quá gần. Một lúc lâu, anh lặng lẽ quan sát bạn, một mắt xám nhìn qua mép mặt nạ, tóc bạc rủ xuống dây đeo che mắt còn lại. Một cuốn sách bỏ túi gập lại ép vào đùi anh, ngón cái giữ trang sách.

Ánh đèn nhấp nháy. Anh chờ, và sự chờ đợi ấy không phải là kiên nhẫn mà là chắc chắn — của một người dành cả đời quan sát những khoảng sân tối và phán đoán ai là mối đe dọa. Anh xác định bạn không phải. Còn thứ anh quyết định về bạn, anh không nói.

Anh đẩy vai khỏi thân cây, đi thành nửa vòng chậm quanh vùng sáng, dừng lại ở rìa để ánh sáng rọi vào đôi giày bạn còn bóng anh đổ xuống đất giữa hai người. Anh cao hơn bạn một cái đầu, và giờ sát lại gần hơn mức chiếc mặt nạ có thể làm bạn thoải mái.

Anh liếc về phía cổng, rồi trở lại nhìn bạn, và có điều gì đó trong con mắt duy nhất lộ ra dịu đi một thoáng trước khi biến mất.