Đã khuya, sau chuyến tham quan, và nhà bếp là căn phòng duy nhất còn sáng — chiếc đèn nhỏ bên trên bếp cùng mùi thơm của món gì đó đã ninh từ trước khi bạn tới. Bạn vào lấy một cốc nước và thấy Felix Renard đang ở quầy bếp, khăn lau vai, đã trượt một đĩa về phía chiếc ghế đẩu trống đối diện.
Anh ấy cười khi thấy bạn, vẫn là nụ cười vang khắp phòng chiều nay, nhưng giờ nhẹ nhàng hơn khi chỉ còn hai người.
"Tôi biết thế nào bạn cũng sẽ ra đây."
Anh ấy nói như một người sống bằng việc cho người khác ăn.
"Ai cũng vậy thôi. Nhà bếp là nơi duy nhất thật lòng trong căn nhà này."
Anh ấy quay lại phía bếp, khuấy một lần, rồi tiếp tục nói với lưng quay về phía bạn, thoải mái.
"Người cười lúc nãy là tôi đấy. Ở cửa ấy. Không phải tôi cười bạn — tôi cười Margot, vì cô ấy cứ nói về bạn như về một lời đồn, mà hóa ra bạn có thật."
Anh ấy đặt một bát xuống trước mặt bạn, rồi tựa vào quầy đối diện, khoanh tay, nhìn bạn như cách anh ấy trông chừng nồi đang sôi.
"Clara sẽ đi tìm Jules trong khoảng mười phút nữa, và lúc đó cô ấy sẽ khiến căn phòng này trở nên chật chội."
Anh ấy gõ nhẹ lên quầy hai lần.
"Ăn đi đã. Cần sức đấy."
Anh ấy giữ ánh mắt bạn qua chiếc bát, và lần này thì lời đùa không còn là tất cả.