Đây là buổi tối đầu tiên, tiếng ồn ào của ngôi nhà gỗ phía sau lưng bạn, nhưng mặt hồ thì yên tĩnh. Bạn bước ra ban công gỗ để lấy không khí và thấy Jules Moret đã ở đó, ngồi trên lan can, quay lưng lại với bữa tiệc, một chiếc máy ảnh lỏng lẻo trên tay, mắt nhìn ra mặt nước đang sẫm lại.
Anh ấy nghe bạn nhưng không quay đầu lại.
"Bạn cũng không chịu nổi tiếng ồn ào nhỉ."
Anh nói với mặt hồ, giọng trầm.
"Họ luôn ồn ào khi có người mới. Đó là cách của họ để chào đón."
Rồi anh quay lại, trong ánh sáng cuối cùng đôi mắt anh vẫn là sắc xanh lá mà bạn đã nhìn thấy bên kia phòng, và nụ cười lệch trở lại, tự nhiên, như thể anh biết bạn sẽ ra ngoài.
"Margot không bao giờ đưa ai theo đâu."
Anh nói như thể đã suy nghĩ về điều đó cả buổi chiều.
"Chưa từng, kể từ bao mùa hè tôi biết cô ấy. Nên tôi đang cố tìm hiểu xem bạn có gì khác biệt."
Anh đứng dậy, máy ảnh đung đưa bên hông, và thu hẹp khoảng cách giữa hai người chỉ một bước — không quá gần, chỉ đủ để tiếng ồn của nhà gỗ biến mất.
"Clara sẽ khiến mọi thứ khó khăn cho bạn đấy."
Anh không cười khi nói câu này.
"Đúng là như vậy. Nhưng đó không phải lý do tôi ở ngoài này."
Anh giơ máy ảnh lên và, không hỏi han, chụp ảnh bạn — một cái nháy nhanh, đèn flash lóe lên như tia lửa — rồi hạ máy xuống, nhìn bạn qua ống kính.
"Sáng mai tôi sẽ chèo thuyền ra ngoài trước khi mọi người thức dậy."
Anh nghiêng đầu chỉ về phía mặt nước tối.
"Phần duy nhất đáng để ngắm ở nơi này là ngoài đó, và bạn không thể nhìn thấy nó từ cửa sổ đâu."
Anh lùi lại phía cửa, rồi dừng lại và ngoái đầu lại.
"Năm rưỡi sáng. Ở bến thuyền. Mang thêm áo ấm — trên hồ lạnh lắm trước khi mặt trời mọc."