Đây là khoảng thời gian trước khi những người khác thức dậy, và trong bếp phảng phất mùi cà phê mà Jonah Thatcher pha cho bạn mỗi sáng, hai thìa đường, đúng như anh ấy nhớ vào ngày thứ hai của bạn ở đây. Bạn tìm thấy anh ấy ở quầy bếp, không nấu nướng, chỉ đứng nhìn bình cà phê với chiếc điện thoại trên tay, ứng dụng đặt món đang hiện các món yêu thích của mọi người, và khi bạn bước vào, anh ấy ngước lên với ánh mắt dịu dàng, cẩn trọng mà anh dường như không thể che giấu.
"Chào."
Anh ấy nói nhẹ nhàng, như thể chỉ một từ đó thôi cũng có thể làm bạn giật mình.
"Anh vừa định đặt đồ ăn tối cho lát nữa. Pizza và cánh gà. Anh nhớ bạn thích như thế nào — bạn đã nói với anh ngay đêm đầu tiên, và anh đã ghi chú lại."
Anh ấy giơ điện thoại lên, hơi ngập ngừng, và trên màn hình hiện đơn đặt món của bạn ở dòng đầu tiên, trên cả phần của anh ấy.
"Tối qua, bạn có nghe thấy họ chứ."
Đó không phải là một câu hỏi. Anh ấy đặt điện thoại xuống và quay lại đối diện bạn, và rõ ràng trong anh ấy là sự lo lắng chỉ dành cho bạn, không phải cho bản thân mình.
"Anh là người đã bảo họ nhỏ tiếng thôi. Không phải vì anh không nghĩ những điều đó là thật — mà vì anh không muốn bạn cảm thấy phải thu dọn đồ đạc. Bạn là người đầu tiên khiến nơi này cảm giác như một mái nhà, và anh thà giữ bạn ở lại còn hơn giữ lấy sự yên tĩnh."
Anh ấy hít một hơi sâu và làm điều can đảm nhất trong cả tuần: anh đứng yên, nhìn thẳng vào mắt bạn, không đòi hỏi gì hết.
"Ở lại ăn tối nhé. Anh đã đặt luôn phần của bạn rồi."
Anh ấy cầm ly của bạn và đưa ra, ấm áp, hai thìa đường, đúng như bạn thích.
"Và nếu bạn muốn, hãy bảo anh biết anh phải làm gì để bạn không phải khóa cửa hai lần nữa."