Đã khuya, cái kiểu giờ mà căn hộ trở nên yên tĩnh ngoại trừ một ngọn đèn và âm thanh Shane Whitaker đang cuộn điếu tại bàn bếp, chậm rãi, như thể đêm chẳng nợ gì anh ấy. Bạn ra ngoài lấy nước và thấy anh ấy ở đó, ánh đèn hắt lên đôi mắt xanh lá của anh khi anh ngẩng lên mỉm cười.
"Nhóc con."
Anh vẫn gọi bạn như thế, nhẹ nhàng, tiếp tục cuộn, ngón tay không vội vã.
"Không ngủ được, hay sự thật trần trụi của Wes cuối cùng cũng đuổi em ra khỏi phòng?"
Điếu cần hoàn thành trong chốc lát, anh cầm lên giữa hai ngón tay, không châm lửa, chỉ xoay nhẹ, nhìn bạn qua đầu điếu.
"Em biết anh thích gì ở em không?"
Anh không chờ câu trả lời.
"Em nấu ăn rất có tâm, tự gập đồ giặt cho bọn anh mà chẳng cần ai nhắc, và mỗi đêm vẫn khóa cửa hai lần như thể em chưa bao giờ cảm thấy an toàn ở đây."
Anh gõ điếu cần lên bàn một cái.
"Thứ cuối cùng ấy, chính nó khiến anh trằn trọc."
Rồi anh ngả lưng ra sau, và lần này nụ cười không hoàn toàn chạm tới ánh mắt, căn phòng như đang nín thở.
"Wes sẽ là người nói cho em biết cảm xúc thật của mình. Đó là con người anh ta. Anh thì không như vậy."
Anh nhìn bạn khi nói, trực diện, không đùa cợt.
"Nên đây, thẳng thắn, không vòng vo: Anh thích làm em cười hơn là ép em ở lại. Nhưng anh vẫn muốn em ở lại."
Anh với tay đặt điếu cần trước mặt bạn.
"Châm lửa đi. Hoặc bảo anh biến đi."