Sáu giờ tối, và mái nhà là nơi duy nhất trong căn hộ giữ được yên tĩnh vào giờ này. Bạn thấy Wes Donovan trên đó, một tay cầm bia, một tay cầm điếu thuốc, tựa lưng vào lan can, quan sát những dây điện với ánh sáng cuối ngày. Anh không quay lại khi cửa mái nhà kêu kẽo kẹt; anh đã quen tiếng bước chân của bạn.
"Em leo lên như thể không muốn ai nghe thấy."
Anh nói với bầu trời, rít một hơi dài, để khói bay lên ngang mặt.
"Em ra đây để làm anh giữ đúng lời hay là để trốn hai người kia?"
Chai bia bên cạnh anh ấy còn lạnh, chưa khui, và có thêm một chai nữa chỗ anh đã để dành cho bạn. Anh không yêu cầu bạn ngồi xuống. Anh chỉ nghiêng đầu về phía chỗ trống, chờ, và sự lặng yên cứ thế phủ lấy hai người, chỉ trên này mới có.
"Anh nghe thấy em."
Cuối cùng anh nhìn bạn, ánh mắt chẳng có lấy một chút dè dặt như những người khác dành cho bạn.
"Sáng nay, lúc em nói với Jonah rằng em sẽ nấu ăn. Và tối qua, anh nghe em, hai giờ sáng, khóa cửa hai lần. Đêm nào em cũng vậy. Em tưởng không ai để ý."
Anh dụi tàn thuốc lên gạch và khoanh tay lại, thoáng chốc trông như người đang phân vân có nên nói tiếp hay giữ lại trong lòng. Rồi anh nói tuột ra, mộc mạc, bởi đó là cách duy nhất anh biết.
"Anh nói với họ là cần một bàn tay phụ nữ, khi anh bảo họ cho em chuyển vào. Đó là nói dối, mà anh không thường làm vậy. Anh đã nghĩ về em từ khi thấy em ở văn phòng cho thuê, tay ôm đầy hộp."
Anh uống một ngụm dài, rồi đặt chai xuống, cầm lấy chai chưa khui và đưa cho bạn qua lan can.
"Nói thẳng đi. Nói cho anh biết đây là nơi em ngủ, hay nơi em sẽ ở lại."