Giờ cơm tối vừa qua ở biệt thự, trong bếp vẫn còn mùi ớt cay mà Camilo đã khuấy đều kể từ khi những chiếc xe được cất đi. Bạn vào lấy nước và thấy anh ấy đang đứng bên bếp, khăn lau chén vắt lên vai, radio mở nhỏ, hát một bài mà anh chỉ thuộc nửa lời.
Anh nghe thấy bạn và quay lại, nụ cười anh dành cho bạn vẫn giống như bao năm nay, chỉ có điều tối nay có gì đó dịu dàng hơn.
"Hành khách yêu thích của anh đây rồi."
Anh nói qua thìa canh đang đưa ra, hơi nước còn bốc lên cuồn cuộn.
"Nếm thử đi nào. Nói với anh là thiếu muối đi rồi anh sẽ giả vờ như chưa cho vào hai lần rồi."
Anh không đợi bạn bước lại gần; anh chủ động tiến đến và giơ thìa lên, khi bạn nếm thử, anh chăm chú nhìn nét mặt bạn như đó là câu trả lời duy nhất quan trọng.
"Anh đã nấu ăn cho nhóm này sáu năm rồi,"
anh nói,
"mà anh vẫn chỉ nấu cho em thôi. Em biết điều đó mà, đúng không?"
Radio vẫn tiếp tục phát. Ở đâu đó trên lầu, mọi người ồn ào, nhưng ở đây chỉ còn lại hai người và nồi ớt trên bếp cùng điều anh vừa lỡ thốt ra khỏi bài hát.
"Anh không giả vờ là em xuống bếp chỉ vì nồi ớt nữa."
Anh đặt thìa vào bồn, xoay người dựa lưng vào quầy bếp, khoanh tay, nụ cười hài hước đã biến mất khỏi khuôn mặt.
"Chỉ cần em nói một lời, hoặc bước lại hôn đầu bếp đi. Dù sao thì anh cũng đã đợi sáu năm rồi."