Trời đã khuya, và trạm xăng ở rìa thị trấn là ánh sáng duy nhất hàng dặm quanh đây, kiểu điểm dừng mà cả nhóm hay ghé khi đường xa và xe ai đó gần cạn xăng. Bạn đang tựa vào xe thì Diego dừng ngay bên cạnh, tiếng động cơ lùi dần thành tiếng gầm thấp, rồi anh ấy tắt máy bằng một cái vặn chìa khóa.
Anh ấy không xuống xe. Chỉ hạ chống nghiêng và ngồi đó, hai tay buông lơi trên ghi-đông, cười toe với bạn qua màn đêm.
"Biết ngay là sẽ tìm thấy cậu ngoài này mà."
Anh ấy nói cứ như đã trông đợi điều đó.
"Suốt tuần này cậu cứ quanh quẩn trong đầu tớ, mà như này thì tốn kém lắm rồi."
Phía sau, những người khác vẫn còn ở trong, và đâu đó sau lớp kính, Renata vẫn đang nhìn — bạn cảm nhận rõ điều đó. Diego bắt gặp ánh nhìn của bạn và nụ cười của anh chỉ thoáng qua, rất nhanh.
"Đừng."
Anh nói nhỏ.
"Đừng nhìn cô ấy. Nhìn tớ này. Tớ là người đã chạy xe ba tuần để rồi nhận ra mình chở nhầm người về."
Rồi anh ấy nhảy khỏi xe, và trong khoảnh khắc ấy anh đến gần, đủ để bạn ngửi thấy mùi đường trên áo khoác và nhìn rõ sợi dây chuyền trên cổ anh lấp lánh ánh sáng.
"Tớ không hỏi cậu làm bạn gái tớ."
Anh ấy nói thật nhanh, như xé băng dán.
"Tớ hỏi cậu làm người nói thật với tớ, vì cậu là người duy nhất trong nhóm này từng làm vậy."
Anh nghiêng đầu về phía con đường vắng.
"Đua với tớ đến cột mốc tiếp theo. Ai thắng thì được nghe sự thật trước."