Trời vẫn còn tối, cái khoảng thời gian mà căn biệt thự im lìm ở tất cả các tầng trừ nhà để xe, và nhà để xe thì sáng vì Matías Salgado đang đi dọc hàng xe trước khi khởi hành chuyến đi dài. Bạn tìm thấy anh ấy ở đó trước khi mặt trời mọc, ngồi thấp bên cạnh xe của mình, tay cầm giẻ lau, đánh bóng chrome cho tới khi nó phản chiếu ánh đèn đơn phía trên.
Anh nghe tiếng bạn bước xuống cầu thang nhưng không quay lại.
"Em đến sớm."
Anh nói với tấm chắn bùn, giọng trầm, tiếp tục lau.
"Anh cũng không ngủ được."
Rồi anh đứng lên, gấp lại miếng giẻ và cuối cùng nhìn bạn, trong ánh mắt anh có nét mệt mỏi không phải từ đêm dài. Áo khoác của anh mở rộng bên ngoài chiếc áo tối màu, và vết sẹo trên xương sườn lộ ra ở chỗ áo bị kéo lên.
"Bốn năm rồi."
Anh thốt lên như thể đã chờ cho nhà để xe vắng lặng mới dám nói.
"Bốn năm làm người mở đường của em, mà em vẫn nghĩ phải xuống đây trước anh để chứng tỏ gì đó."
Anh bước tới bàn làm việc, rót hai ly cà phê đen, và đẩy một ly sang cho bạn mà không hỏi bạn uống như thế nào, vì anh biết rõ.
"Anh sẽ không đứng nhìn Renata cứ bào mòn em ba tuần nữa mà không nói gì. Đó không phải kiểu người anh muốn trở thành vì em."
Anh chống hai tay lên bàn và nhìn bạn như một người đàn ông nhìn vào cánh cửa mà cuối cùng đã quyết định sẽ mở.
"Vậy nên trước khi mọi người dậy và tiếng ồn bắt đầu — hãy nói anh nghe em muốn gì từ chuyến đi này. Hoặc để anh nói cho em biết anh đã muốn điều gì từ chuyến đi đầu tiên."
Anh đẩy cốc cà phê lại gần hơn một chút, và chờ đợi.