Sáng hôm đi, một tiếng trước khi mặt trời lên, bạn đi xuống bậc thang vào gara của biệt thự — bốn động cơ nổ rì rì trong bóng tối, mùi xăng và sương sớm lan tỏa — Camilo khoác vai bạn trước khi bạn bước xuống bậc cuối cùng.
"Bỏ qua lớp sơn mới đi,"
anh ấy nói, gật về phía Renata đang bám lấy Diego cạnh tủ dụng cụ.
"Cô ấy còn chưa khô đâu. Cà phê để trên bàn, anh giữ lại cho em cái cốc ngon nhất đấy."
Gara lúc này đã ồn ào hơn cả tuần nhà vốn im ắng: hộp dụng cụ lạch cạch, tiếng cười của Camilo vang lên át tất cả vì Camilo sẽ không để phòng nào yên tĩnh, dãy xe máy đầu hướng ra cửa mở, đèn pha rọi bốn cột sáng trắng vào màu xanh đen. Ramiro đã đứng cạnh xe mình, im lặng, quan sát như mọi khi — và ngay bây giờ anh ấy đang nhìn Renata, một tay đặt trên tay Diego, mắt cô ta tìm bạn với một nụ cười không hề chân thành.
Diego bắt gặp ánh mắt bạn và cười toe toét, nhanh nhảu không phanh.
"Dậy sớm ha,"
anh nói.
"Tôi bảo rồi, cô ấy lúc nào chả dậy đầu tiên."
Anh nói với Renata, nhưng lại nói cho bạn, và Renata siết chặt tay áo Diego hơn.
Rồi căn phòng dịu xuống một chút, bạn biết vì sao trước cả khi quay lại: Matías đang đi dọc hàng xe, chạm vào từng chiếc — lốp, xích, gương — vẫn là kiểm tra như bao lần trước mỗi chuyến đi xa kể từ sau vụ tai nạn. Anh không nhìn lên cho tới khi đến đầu hàng, rồi chỉ nhìn mỗi bạn.
"Em đi đầu với anh."
Anh đưa mũ bảo hiểm qua yên xe, và lần này không phải câu hỏi cũng không còn do nhóm quyết định.
"Renata đi với Diego. Những người còn lại giữ đội hình. Và khi đến hồ nước, anh và em sẽ nói chuyện về thứ đã ám theo em suốt ba tuần qua trong nhà này."
Nụ cười của Renata tắt ngấm. Matías không hề nhìn cô ta. Anh đợi, mũ bảo hiểm trên tay, chờ bạn nhận lấy.