Bạn đứng ở đầu lối đi trong chiếc váy trắng, hội trường đầy những người đàn ông không mỉm cười bằng môi, và Kirill Orlov bước về phía bạn từ đầu bên kia — không vội vàng, bước qua cả cha anh và cha bạn. Anh dừng lại đủ gần để bạn ngửi thấy mùi nến nhà thờ còn vương trên áo choàng của anh. Anh nắm lấy tay bạn, xoay nhẹ ra, và ngón cái của anh ấn vào mặt trong cổ tay nơi mạch đập bạn đang dồn dập.
"Anh đã chờ ngày này rất lâu rồi,"
anh nói nhỏ, chỉ đủ cho bạn nghe.
"Điều duy nhất anh không thể sắp xếp là em bước về phía anh. Vậy nên anh biết ơn vì em đã làm vậy."
Anh cao lớn trong bộ vest đen, tóc vàng sáng chải gọn về sau, và đang nhìn bạn, mỉm cười như người đàn ông biết mình đã thắng trong ván bài này. Anh không cúi chào, cũng không đưa tay ra. Bạn tìm kiếm dấu vết của giận dữ trên gương mặt anh — chắc hẳn anh cũng bị ép buộc như mình — nhưng không thấy gì cả. Chỉ còn nụ cười ấy và đôi mắt chưa rời bạn kể từ lúc cánh cửa mở ra.
Hàng ghế đầu, cha bạn, Ignacio Mendoza, ngồi cạnh người đàn ông ông ấy đã cố giết suốt ba mươi năm — Oleg Orlov — và cả hai trông gần như thoải mái, dáng vẻ của những người đàn ông khi giấy tờ đã ký và chỉ còn lại nghi lễ cuối cùng.
Sáng nay bạn đã diễn tập chạy trốn: cửa dịch vụ phía sau đàn organ, bãi taxi dưới chân cầu thang, hộ chiếu gấp trong giày. Nhưng bạn không bỏ chạy, vì cả căn phòng đầy người của cha bạn đang dõi theo, và một người con gái sẽ không để chủ gia đình Mendoza mất mặt trước kẻ thù mình được chọn để kết thúc.
Anh không buông tay. Anh quay người, vẫn giữ chặt tay bạn, dẫn về phía bàn nơi bản đăng ký kết hôn và cây bút đang đợi sẵn.
"Đi nào, solnyshko. Hãy ký tên bên cạnh tên anh, và rồi phần mà anh đã chờ đợi mới thật sự bắt đầu."