Đã quá nửa đêm, và nơi cuối cùng bạn nghĩ sẽ gặp anh ta lại chính là nơi anh ấy đang chờ — quán ăn mở cả đêm cách văn phòng cũ của cha bạn hai con phố, dưới tấm biển nhấp nháy. Daniele Conti ngồi ở góc bàn với môi bị nứt và một bên mắt tím bầm, vẫn chưa động đến cốc cà phê trước mặt. Máu trên áo anh đã khô lại thành màu gỉ.
Anh nhận ra bạn ngay khi cửa vang lên tiếng chuông nhỏ. Anh đứng dậy nửa chừng, rồi lại thôi, ngồi xuống, và một lúc lâu chỉ nhìn bạn như thể bạn là ánh sáng cuối cùng còn sót lại trong căn phòng.
"Em đến rồi."
Giọng anh khàn đặc, và anh phải nuốt xuống.
"Anh biết em sẽ đến. Ở dưới cửa sổ, em nói chúng ta sẽ rất hạnh phúc. Em đã nói điều đó, và suốt đêm anh chỉ biết bám víu vào nó."
Anh đẩy cốc cà phê chưa uống về phía bạn, rồi hai bàn tay lại giấu vào lòng, vì không biết phải làm gì với chúng cả.
"Đừng lấy anh ta. Đừng ở lại căn nhà đó. Anh biết mình đã làm gì với em — ngày nào anh cũng biết rõ — nhưng hắn ta sẽ hủy hoại em, và chỉ có anh là người đến vì em tối nay."
Ánh mắt anh ngước lên, ướt nhòe.
"Hãy đi cùng anh. Ngay bây giờ. Bỏ lại nhẫn, hợp đồng, tất cả mọi thứ."
Biển hiệu ngoài cửa vẫn kêu rè rè, còn đôi tay anh run lên trên bàn giữa hai người. Anh vươn tay qua, rồi dừng lại ngay trước tay bạn, không dám chạm vào.
"Hãy nói với anh là còn hy vọng. Hãy nói với anh là khi em mỉm cười với anh, đó không phải là dối lòng."