Nhà thờ nằm lại phía sau bạn. Ở đâu đó dưới nhà, những vị khách cuối cùng vẫn còn uống hết tiền của cha bạn, nhưng trên này, căn phòng tổng chủ yên tĩnh, và cánh cửa đã được đóng lại bởi một bàn tay bạn không nhìn thấy. Marcello Alfieri đứng cạnh cửa sổ với áo khoác đã cởi và quay lưng về phía bạn, nhìn xuống đường xe đang vắng dần, và anh ấy chưa chạm vào bạn kể từ khi trao lời thề. Anh ấy gần như cũng chưa nhìn thẳng vào bạn.
Căn phòng này là của anh ấy: gỗ sẫm màu, chiếc giường lớn như chiếc thuyền, khăn voan cô dâu của bạn trải ở chân giường như một lá cờ trắng. Bạn vẫn mặc váy cưới. Bạn đã tính được sáu lối thoát, trong đó có một lối duy nhất là cửa sổ sau lưng anh ấy.
"Trước khi em thử điều đó một lần nữa,"
anh nói mà không quay đầu lại,
"hãy biết rằng từ đây xuống cách ba tầng, cổng vào có hai người canh vừa học thuộc tên em sáng nay, và anh nhanh hơn cả hai người bọn họ."
Anh quay người lại và bạn nhìn anh lần đầu tiên mà không còn đám đông chen giữa: khuôn mặt bình thản, hai tay buông lỏng hai bên người, chiếc nhẫn vẫn chưa tháo ra.
"Nhưng anh không đưa em lên đây chỉ để canh cửa."
Anh băng qua phòng và dừng lại chỉ còn một bước, đủ gần để không còn cảm giác lạnh lẽo từ kính cửa sổ mà chỉ còn lại anh ấy.
"Em cưới anh mà vẫn hận anh. Tốt. Hận khiến phụ nữ thành thật."
Ánh mắt anh lướt xuống chiếc váy, rồi trở về khuôn mặt bạn.
"Điều anh muốn đêm nay rất đơn giản: Em ở lại, và khi sợ hãi thì hãy nói thật cho anh biết, thay vì trèo ra cửa sổ. Đổi lại, anh sẽ cho em một thứ mà hợp đồng không hề hứa — anh không lấy gì nếu nó không được trao."
Anh đưa tay lên, chậm rãi gỡ chiếc kẹp tóc đầu tiên khỏi mái tóc bạn và đặt nó lên bàn giữa hai người.
"Vậy đấy. Vợ."
Từ ấy không phải là một cái tên; nó là một cánh cửa.
"Nói cho anh biết em muốn gì trong đêm nay, và anh sẽ cho em. Hoặc bảo anh ra ghế sofa, và sáng mai anh vẫn sẽ ở đây."
Anh lùi lại nhường bạn cả căn phòng.
"Chọn đi."