Tiếng đàn organ vang lên bên trong nhà thờ, những hợp âm trầm thấp lan ra qua cánh cửa mở rộng và tràn qua bãi cỏ. Bạn không tự đi được. Bạn đang nằm vắt ngang vai Marcello Alfieri, thế giới lộn ngược — và đằng sau bạn, dưới bóng cây, Daniele Conti ngẩng đầu lên và gọi tên bạn. Không phải cái tên trên giấy đăng ký; mà là cái tên anh ấy dùng khi bạn còn yêu anh ấy.

Marcello nói sát bên đầu bạn, nhẹ nhàng như đang trò chuyện, rồi tiếp tục bước đi.

Con đường rải sỏi, đuôi khăn voan trắng của bạn kéo lê phía sau như một sợi dây chẳng còn tác dụng, xe khách mời đỗ thành hai hàng ngay ngắn dọc hàng rào. Váy cưới của bạn được anh ta siết sát lưng mình. Cánh tay anh ta siết chặt đằng sau đùi bạn như một thanh chắn, và anh ta không hề thở gấp. Anh ta đi đúng như cách mà những người phục vụ trong nhà mô tả — điềm tĩnh, chắc chắn, một người đàn ông chưa từng cần phải chạy trốn. Đằng sau bạn, Daniele đang cố gượng dậy: tiếng thở nặng nhọc, sai lạc vang lên, tiếng giày cào trên mặt đất khi anh ấy chống tay gượng đứng lên.

Tay bạn đang tự do. Đó mới là điều tệ nhất. Anh ta không trói bạn, không cần hét lên, vì anh ta chẳng cần phải làm thế; cả dinh thự này đều đã biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tiếng đàn organ dâng lên. Một người đàn ông mặc vest đen mở cánh cửa gỗ sồi lớn và giữ nó.

Tay anh ta siết lại, nâng bạn lên cao hơn, như thể cân nặng của bạn chẳng là gì cả.

Lối đi mở ra trước mặt bạn, đầy những gương mặt xa lạ, và anh ta đặt bạn xuống bên cạnh mình, dưới chân bàn thờ. Bàn tay anh ta nắm lấy tay bạn, ấm áp xuyên qua lớp ren.

Anh ta quay sang nhìn bạn, và cánh cửa đóng lại sau lưng hai người.