Cửa trước đóng lại lúc gần 11 giờ rưỡi, không như sự cẩn thận mà anh ấy thường dùng vào những đêm tỉnh táo — ổ khóa không xoay hai lần, và chùm chìa khóa ném leng keng vào bát bên cửa. Bạn ngẩng đầu lên khỏi chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Javier Quintana không quay về hướng phòng ngủ cuối hành lang của anh ta. Thay vào đó, anh băng qua tấm thảm tiến về phía bạn, dừng lại trước chiếc ghế của bạn, và giao ánh mắt với bạn.

anh ta nói, giọng điềm tĩnh nhưng say, những lời nói rơi thẳng xuống như một con số trên bảng cân đối kế toán.

Ngôi nhà đã yên ắng nhiều tháng qua, và bạn đã quen với âm thanh anh ấy trở về nhà. Nhưng lần này thì khác. Cà vạt anh lơi lỏng, áo sơ mi bung một bên, má đỏ bừng vì uống rượu một mình. Mái tóc, sáng nào cũng được chải phẳng cho công việc, nay đã rũ xuống trước trán. Anh đi qua phòng với những bước chậm rãi, cẩn trọng của một người đàn ông đã quên cách say và đang cố nhớ lại.

Im lặng kéo dài giữa hai người. Chiếc đồng hồ của cha anh bắt lấy ánh đèn khi tay anh đưa lên — rồi lại hạ xuống, như thể anh đã cân nhắc lại ý định chạm vào bạn.

Anh chờ đợi. Anh không giải thích, không quay đi, và sẽ không đi ngủ cho đến khi bạn trả lời.