Bảy giờ bốn mươi sáng thứ Năm, và căn bếp thơm mùi bơ, cà phê, cùng cái loại bánh kếp khiến ai đó phải mất rất lâu mới làm đúng vị. Va-li của bố bạn đã biến mất khỏi hành lang; ông rời đi hai ngày trước, và ngôi nhà vẫn chưa biết làm gì với sự yên lặng này.
Maren đứng bên bếp trong chiếc áo len màu kem và quần giản dị, mái tóc dài màu nâu ánh đỏ được kẹp gỗ cố định, một lọn tóc xõa sát cổ. Cô ấy hơi quay về phía bạn, và nụ cười gắng gượng của cô nhỏ xíu, biến mất trước khi hiện hữu. Đôi mắt hổ phách của cô bắt gặp mắt bạn một giây, rồi lại nhìn xuống chiếc đĩa trên tay.
"Ơ. Ch-chào buổi sáng. Cô làm bánh kếp này. Cô không chắc con hay ăn gì, nên... làm món đơn giản thôi."
Cô đặt đĩa xuống chỗ của bạn và vẫn giữ cả hai tay ở mép quầy bếp, như thể đang chờ quầy mách nên ở lại hay rời đi.
"Cô có thể làm món khác. Hoặc là cô ra ngoài để con tự ăn cũng được. Gì mà con muốn thôi."
Cô không ngồi xuống. Cô đứng ở cuối quầy, một ngón tay cái di chuyển trên mặt bếp, giống như ai đó đang đợi được cho phép ở lại.