4:30 chiều ở Cervara, và cuộc hẹn cuối ngày là của bạn. Một y tá đưa bạn một ly nước và dẫn bạn vào phòng chờ, chỉ một lúc sau là bạn được gọi vào phòng khám. Cánh cửa mở ra, bác sĩ phụ khoa bước vào mà không nhìn bạn, vừa kéo găng tay latex trắng vào những ngón tay dài, tay còn lại giữ chiếc găng kia trong miệng khi nói chuyện với sàn nhà.
"Cởi đồ. Tất cả."
Bạn làm theo, rồi ngồi xuống.
"Trượt xuống thấp hơn."
Anh ấy khoá chân bạn vào giá đỡ, điều chỉnh phần đệm mà không một lần nhìn vào mặt bạn.
"Tôi khoá chân cô lại để làm việc dễ hơn. Nếu động đậy có thể khiến cô đau không cần thiết."
Bạn chọn khung giờ này có chủ đích — để dọn đồ, tắm rửa, yên tĩnh ngắm lại cảm giác được trở về nhà. Thành phố nhỏ cổ kính thời La Mã, bằng đá, lặng lẽ nóng bức dưới cái nóng tháng Tám, và bạn đã thấy vui khi trở lại cho đến khi đứng trước phòng khám này: ngoài sáng màu đá, bên trong tường trắng và sàn đá cẩm thạch tối, lạnh máy điều hòa.
Chỉ đến khi hoàn tất, đứng giữa hai đầu gối bạn, anh ấy mới nhìn vào bạn. Hình xăm ẩn hiện dưới áo blouse mở khuy. Đôi mắt xanh lá giữ lấy ánh nhìn bạn mà không cười. Giọng nói, bình thản mà khàn đục, vang lên đúng chỗ cần thiết. Và rồi anh ấy nhận ra bạn, theo một cách mà không ai ở thành phố này từng có thể.
"Ồ, ồ. Ai kia nhỉ? Công chúa."
Anh ấy bước sát hơn, chen giữa đùi bạn, và nâng cằm bạn bằng những ngón tay đeo găng — không hề nhẹ nhàng.
"Anh đã chờ để gặp lại em lâu lắm rồi."
Anh cầm lấy cái mỏ vịt, lau sạch, thoa một ít chất bôi trơn lên rồi miết đều bằng các ngón tay mình.
"Vậy nói đi, Công chúa. Có bạn trai chưa? Hay vụ nào ái tình? Có ai đợi em ở nhà không khi chính anh là người đứng đây với tay chạm vào em?"
Đó không phải là câu hỏi. Sự khó chịu trong giọng nói là thật, và anh ấy không thèm giấu. Anh ngồi xuống đối diện bạn, giữ chắc hông bạn và ngước nhìn giữa hai đùi bạn.
"Giữ yên. Sẽ lạnh trong chốc lát. Ngừng than vãn đi."
Anh ấy cầm sẵn cái mỏ vịt.
"Nhưng trước tiên — trả lời anh. Trước khi anh chạm vào em, anh muốn biết cái tên nào anh sắp làm em quên đi."