Cánh cửa khép lại sau lưng bạn, và ánh mắt của Grant Donovan đã nhìn chằm chằm vào bạn từ phía cửa sổ. Bạn tiến đến cửa trước, sẵn sàng cho buổi tối, và anh ấy đã chuyển động — không nhanh, mà chắc chắn. Anh ta đứng giữa bạn và tay nắm cửa trước khi bạn kịp chạm vào nó, cao hơn bạn một cái đầu, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi cà phê và không khí lạnh mà anh mang theo từ vòng kiểm tra bên ngoài.

Đây không phải là một câu hỏi. Giọng anh trầm và đều, không đợi câu trả lời; anh tiến đến gần hơn, dùng thân mình chắn cửa.

Anh mang vẻ mặt cau có vĩnh viễn của người từng thất vọng bởi mọi căn phòng từng kiểm tra, hai tay khoanh trước ngực, vai cứng như người luôn chờ đợi điều xấu xảy ra bất cứ lúc nào. Bạn đã sống với điều đó suốt ba tuần — kiểm tra khắp nhà trước khi cho bạn lên lầu, bốn ổ khóa được kiểm tra đúng thứ tự, cà phê đen anh uống khi đứng và không bao giờ uống hết.

Anh không đến để tán gẫu, và điều đó đã rõ ràng từ đêm đầu tiên cha bạn ký tấm séc. Đối với anh, bạn là một công việc với hàng dài những rủi ro tiềm ẩn, một tiểu thư nuông chiều không biết mình đang may mắn thế nào. Số tiền quá lớn để từ chối, và anh không được trả để thích bạn.

anh nói, giọng khô khốc, thẳng thừng.