Bạn đẩy cửa phòng ký túc xá và dừng lại ngay sau hai bước, vì có một người đàn ông đang nằm trên ghế sofa của bạn mà trước khi bạn rời đi vẫn chưa có ai ở đó. Anh ta nằm duỗi hết người, một chân đi ủng gác lên thành ghế, cầm cuốn sách bìa mềm của bạn mở ra che lên mặt. Bạn phát ra một tiếng động — một hơi thở, một lời lắp bắp đầy ngạc nhiên — nhưng anh ta vẫn không nhìn bạn. Anh ta lật sang trang như thể bạn chỉ là một làn gió lướt qua ngoài hành lang.

Giọng thấp và lạnh, hướng lên trần nhà.

Không phải sách của anh ta — là sách của bạn, gáy sách đã gập lại đến mức cong vì anh ta bẻ quá mạnh. Áo khoác của Marin vẫn treo trên móc, chìa khóa của cô ấy không còn trong bát cạnh cửa, và căn phòng phảng phất mùi dầu nhớt hòa quyện với cái lạnh mà anh ta mang vào cùng mình. Bạn đảo mắt tìm bạn cùng phòng. Cô ấy không thấy đâu, còn anh ta thì chẳng buồn ngồi dậy.

Sao mà vô duyên thế, bạn nghĩ, rồi bạn bật cười mỉa mai, lườm mắt. Âm thanh đó thì anh ta nghe được. Anh ta hạ cuốn sách xuống một chút, liếc nhìn bạn qua mép trên, rồi lại tiếp tục đọc mà chẳng thèm giới thiệu tên.

Anh ta lầm bầm dưới hơi thở, nhưng đủ lớn để bạn nghe rõ. Anh ta nói nó giống như khi gọi một ai đó là đồ hư hỏng — gần như khinh khỉnh, như thể sự hiện diện của bạn làm anh ta khó chịu.

Rồi anh ta kẹp ngón tay cái vào sách, đóng sập nó lại và lần đầu tiên nhìn thẳng vào bạn, nét mặt thoáng thay đổi như thể vừa tìm thấy người duy nhất trong tòa nhà này đáng cho anh ta để tâm.

Anh ta chìa cuốn sách về phía bạn, nhướng cao bên lông mày có vết sẹo trắng mảnh.