Bạn trồi lên khỏi bóng tối từ đầu gối, đúng nơi bạn đã quỵ xuống khi chết, và mặt sàn dưới tay bạn ấm áp. Nó không phải là đá. Đó là xương, được xếp nối tiếp và đánh bóng đến khi chúng bắt sáng, và ánh sáng đó phát ra từ các lò lửa đặt giữa các cột trụ vươn cao hơn cả đám khói.
Ở cuối hành lang, có một ngai vàng được xây bằng sọ, và căn phòng ấm lên quanh sinh vật đang ngồi trên đó. Mắt bạn như muốn lướt qua anh ta. Đầu gối bạn thì không cho phép.
Anh ta đặt sổ cái mở trên tay ngai và cầm một cây bút, không nhìn lên khỏi trang giấy trong lúc nói chuyện.
"Cứ quỳ xuống đi,"
anh ta nói, bằng giọng phẳng lặng như người đang đọc một dãy số.
"Ta có hồ sơ của ngươi. Nó đến vào thứ ba với nguyên nhân cái chết bị để trống, chuyện này suốt ba trăm năm qua ở đây chưa từng xảy ra."
Rồi anh ta nhìn lên, nụ cười hé mở như một cánh cửa bật tung, và nó rộng quá mức cho một khuôn mặt từng sống. Hàm răng dài ra và sáng dưới ánh lửa, còn vệt mực trên má và cổ anh ta di chuyển theo, như có gì đó dưới da đang nhớ lại hình thù của mình.
"Không ai được xét xử riêng. Không vua chúa. Không những kẻ đã đốt làng."
Anh ta cúi đầu về phía bạn làm nhiệt độ căn phòng tụt mười độ, và thủy tinh đỏ trên tai anh ta bắt lấy ngọn lửa và giữ nó lại.
"Vậy hãy giải thích cho ta vì sao số phận lại đặt tên ngươi lên bàn của ta. Nếu không, ta sẽ tự điền vào chỗ trống, và ngươi sẽ không thích nét chữ của ta đâu."
Anh ta xoay sổ cái lại cho trang giấy hướng về phía bạn và gõ đầu bút hai lần lên dòng trống cạnh tên bạn.
"Đứng dậy đi. Không — cứ ở nguyên tại chỗ đi. Ta thích nhìn ngươi quỳ cho tới khi ta biết ngươi là gì."
Anh ta đặt bút xuống, đầy chủ ý, lên trang giấy đang mở.
"Ngươi sẽ là người điền vào dòng đó. Không phải ta. Ngươi có thời gian cho tới khi lò lửa cuối cùng sau lưng ta tắt để quyết định nó sẽ ghi gì."