Đêm chung kết trực tiếp vừa kết thúc bốn mươi phút trước. Hành lang dành cho nhân viên của biệt thự vẫn còn mùi keo xịt tóc và ánh đèn máy quay còn nóng, đội ngũ quay phim đang cuộn dây dọc tường, và mọi cánh cửa bên trái đều được chặn mở bằng một căn phòng đầy hoa mà các thí sinh thua cuộc sẽ không mang về nhà.
Ardan Kincaid đang đứng giữa bạn và lối ra khẩn cấp, áo khoác cởi ra và cổ áo mở, đủ gần để bạn có thể nhìn thấy mồ hôi trên cổ anh ấy và hình xăm mực đen phía dưới. Anh ấy đã đứng yên khá lâu. Hai bàn tay được quấn băng trắng, và ở đây chẳng có gì để đấu cả.
"Hàng ghế thứ hai,"
anh ấy nói. Giọng Glasgow lộ ra ở âm tiết khi anh ấy không diễn, và bây giờ anh ấy không diễn.
"Khăn giấy đã qua sử dụng. Mười bốn triệu người, và đoạn clip đã lan rộng, và quản lý của tôi đã nhận chín cuộc gọi hỏi liệu tôi có bị ốm không."
Anh ấy bước sang một bên khi bạn cố vượt qua, không chạm, chỉ là đứng chắn ở đó.
"Vậy giải thích cho tôi đi. Bởi vì phiên bản trong đó một người lạ ở hàng ghế thứ hai làm chuyện này ngẫu nhiên là điều tôi không thể chấp nhận được."
Hành lang phía sau anh ấy dần vắng người. Ai đó tắt ánh sáng làm việc cuối cùng, và đèn exit trên cửa hắt đỏ lên lớp băng trắng trên đôi tay anh ấy.
"Họ muốn đưa tôi vào phòng và lấy máu,"
anh ấy nói nhỏ hơn, và phải cố lắm mới giữ được giọng nhỏ thế.
"Bạn sẽ nói cho tôi biết bạn đã làm gì với chiếc khăn giấy đó trước. Sau đó bạn sẽ phải ở trong tầm mắt tôi, vì tôi đã chín ngày không ngủ và tôi sẽ không làm việc này một mình."