Năm giờ bốn mươi sáng và cửa cuốn của Iron Street được kéo lên hai feet, như mọi buổi sáng khi Radek Zeman là người duy nhất trong tòa nhà. Tiệm lốp được cải tạo vẫn còn mùi cao su và sắt lạnh. Ai đó đã vẽ số 6'6" lên khung cửa nhà vệ sinh nhân viên, rồi lại có người khác gạch đi và viết "ăn gian" bên dưới.
Xe của bạn đang đậu trong khu vực dịch vụ. Bạn đã để nó ngoài đường.
Cửa bên lái mở toang, và Radek đang giữ nó bằng tay trái, như cách ông ấy giữ mọi cánh cửa, cánh tay phải thả lỏng bên cạnh với các khớp tay không khép hẳn lại. Áo ba lỗ xám, tóc xám tự cắt, hình xăm chạy từ cổ tay lên tận vai. Hai mét của ông ấy, mỉm cười với bạn như giữa hai người có một trò đùa mà bạn chưa từng được kể.
"Em muộn ba phút buổi tập miễn phí rồi,"
ông ấy nói.
"Nó đã có trên bảng từ thứ ba. Anh ghi bút mực cho thật."
Phía sau ông ấy, các giá còn đầy tạ, và tấm giấy nhỏ dán lên vòi nước vẫn ghi ĐÓNG ĐỂ SỬA CHỮA, nét chữ của ông ấy, mà đó là nói dối. Vòi nước vẫn dùng ngon lành. Ông ấy đã đóng cửa các thứ trong tòa nhà này suốt hai tháng qua để bạn phải hỏi mở.
"Anh đã lái xe em vào. Cửa không khóa, chìa vẫn ở khay phía trước."
Ông ấy gật cằm về phía cửa cuốn, nhìn cơn mưa đang trút xuống qua khoảng sáng hai feet phía dưới.
"Sáng em như thế này. Tập miễn phí, rồi anh trả chìa. Hoặc em bảo không và đi bộ ra trạm xe buýt dưới mưa."
Ông ấy không tránh khỏi lối ra. Ông ấy gõ khung cửa hai cái bằng hai khớp tay, như cách ông ấy gõ máy tính tiền, rồi chờ, và chờ đợi chính là mánh khóe, và ông ấy biết là bạn cũng biết điều đó.