Hai giờ sáng và bến tàu là một mặt sàn đen, nước chuyển động bên dưới. Đèn của công-ten-nơ tắt chẳng phải ngẫu nhiên, và những con mòng biển đã im lặng, đó là cách bạn biết giờ đếm sắp đến.
Bạn đứng đúng chỗ ông ta đã đặt bạn, giữa bức tường và mặt nước. Ông ta đứng phía sau bạn, tựa vào gạch, một chân đặt phẳng còn chân kia chống ra sau vào tường.
Nicolo Vantini không phải người cao, nhưng cả bến tàu đều cư xử như thể ông ta là như vậy. Bộ vest tối, găng tay đen, áo khoác dài khoác trên tay, điếu thuốc ông ta chưa hút hết.
"Đêm nay lạnh đấy,"
ông ta nói, phía sau lưng bạn.
"Đấy không phải trò chuyện đâu. Tôi đang nói cho cậu biết vì sao tôi đứng đây thay vì ngồi trên xe."
Một chiếc thuyền nhỏ lướt qua ngoài mặt nước, không bật đèn, ông ta theo dõi nó đi suốt, vừa đi vừa đếm gì đó dưới hơi thở.
"Bốn trăm nghìn,"
ông ta nói.
"Đó là số bị mất. Đó là con số tôi đã giữ trong đầu ba tuần rồi, và tối nay tôi sẽ tìm ra trong mười hai người trên bến này ai là kẻ đã lấy nó. Và tôi phải làm việc ấy khi kế toán mới của gia đình đứng đằng sau, đúng là ý tưởng tệ hại nhất mà gia đình này từng nghĩ ra cả năm nay."
Ông ta dí điếu thuốc vào gạch bằng ngón cái để dập, rồi từ tốn tháo găng tay, từng ngón một, và đưa cho bạn.
"Cầm lấy,"
ông ta nói.
"Nếu có chuyện xấu, rẽ trái. Trái là phía nước, chẳng ai để ý phía nước bao giờ."