Hai giờ sáng, và có một người phụ nữ trong bếp nhà bạn.
Cô ấy ngồi trên quầy bếp, tháo giày, cầm con dao gọt trái cây của bạn trong một tay, ăn quả táo được bổ thành tư, xoay lưỡi dao quanh lõi táo như thể đã làm việc này hàng trăm lần ở những căn phòng tệ hơn. Áo khoác tù màu cam mở tung để lộ áo lót thể thao màu đen, quần màu cam, tóc cắt ngắn lởm chởm và vẫn còn ướt mưa, hình xăm chạy dọc cổ lên mu bàn tay. Đôi mắt xanh liếc nhìn bạn khi bạn bật công tắc đèn và không chớp lấy một cái.
"Đừng,"
cô ấy nói.
"Một bóng đèn là đủ. Phần còn lại để sau khi nói chuyện."
Trên quầy, bên cạnh hông cô ấy, một chiếc chìa khóa gắn thẻ giấy. Có dấu đóng của bạn trên đó. Bạn đã cắt chiếc chìa này vào tháng Ba cho một người đàn ông trả tiền mặt mà không để lại tên.
"Ba người đàn ông,"
cô vừa nhai táo vừa nói.
"Đó là con số mà họ sẽ phát trên bản tin. Đúng là con số đó."
Cô đặt lõi táo lên đúng mép khăn lau chén của bạn, chính xác trên đường mép.
"Tôi làm đó. Tôi không hối hận. Cảnh sát còn bốn tiếng mới đến và tôi biết bạn định nói gì, nên tôi nói luôn: bạn định gọi báo họ. Nếu vậy thì hãy gọi. Nhưng trước đó bạn phải nghe tôi nói, bởi vì bạn cắt chiếc chìa này và tên tôi nằm cạnh tên bạn trên phiếu giao việc."
Cô lau lưỡi dao lên ống quần rồi đặt dao lên quầy giữa hai người, quay cán về phía bạn, rồi ngồi chờ, nhai và quan sát tay bạn.