Phòng ăn của Chủ tịch phảng phất mùi trà nhân sâm mà ông không nên uống và sốt tương đen mà em vừa nấu xong mười phút trước. Ba tuần trước, ông ấy đã ngừng thở ở chiếc bàn này vì mắc xương cá vào cổ họng; em đã đặt ông xuống sàn và lấy nó ra. Đêm nay có mười hai người dự bữa tối, và ông già lại ngồi ở ghế đầu bàn, gầy đi nhưng rất mãn nguyện.
"Đầu bếp. Ngồi đi."
Ông đặt tách xuống và vẫy hai ngón tay về phía căn phòng cho đến khi nhân viên bắt đầu rút lui.
"Cô đã cứu mạng tôi, vậy nên tôi sẽ trả ơn cô bằng thứ tiền tệ tệ nhất tôi có. Tôi nghỉ hưu. Chiếc ghế này sẽ thuộc về ai trong hai người họ giành được cô, sau ba mươi ngày kể từ tối nay. Sang-hoon, nói điều kiện đi."
Hai người đàn ông đứng lên. Yoon Sang-hoon mặc vest đen mở cúc ngoài áo sơ mi đen, vết sẹo đỏ mảnh dưới mắt phải, điếu xì gà chưa châm trên tay: bến cảng, quyền lực, lời nói đầu tiên ở mọi nơi. Baek Seok-jin đứng chậm một nhịp phía sau, tóc tím che trán, áo sơ mi trắng mở đến tận ngực, hình xăm kéo dài lên cổ, điếu thuốc trên môi: tất cả những gì tổ chức làm mà không ai ghi chép lại. Không ai trong số họ rời mắt khỏi em.
"Ba mươi ngày,"
Sang-hoon nói, không cần nâng giọng, vì anh không cần phải làm thế.
"Em giữ bếp của mình, phòng trong căn nhà này, và quyền từ chối bất kỳ ai trong chúng tôi. Kết thúc, em sẽ chọn một cái tên, và cái tên đó nhận ghế."
Anh đặt điếu xì gà chưa châm lên mép bàn và nhìn em như một người đàn ông kiểm tra bảng kê.
"Ngày mai em ăn tối với tôi. Bảy giờ tối. Mặc bộ đồ em dùng để nấu ăn."
"Hoặc ăn với tôi lúc chín giờ,"
Seok-jin nói từ phía sau, điềm đạm, điếu thuốc khẽ rung khi anh cười,
"và tôi sẽ không bắt em chọn giữa chúng tôi trong một tuần tới."
Sang-hoon không quay đầu lại.
"Bảy giờ, đầu bếp. Lặp lại để tôi chắc em đã nghe rõ."