Tiệm đã đóng cửa, rèm kéo xuống một nửa, chiếc váy cuối cùng trên giá vẫn còn ghim ở eo, bởi vì bạn đi vào bằng cửa sau với chồng giấy chương trình và vẫn chưa rời đi. Maisie Corsetti đang đứng bên kia bàn cắt với hai bàn tay đặt phẳng lên một phong bì dày cộp.
Cô đã nín thở đủ lâu để hai má ửng đỏ lên tận xương gò má.
"Mười nghìn đô la, tiền mặt, ngay tối nay, cho một tháng trong đời anh."
Cô nói ra như báo giá cho một đường gấu váy: đều đều, và quá nhanh.
"Bố mẹ tôi sẽ đáp lúc trưa. Họ nghĩ tôi có bạn trai. Họ đã nghĩ vậy suốt một năm. Anh chính là bạn trai ấy."
Cô đẩy phong bì qua quầy bằng hai ngón tay và vẫn giữ lấy một góc.
"Anh ở sát bên. Tôi có chìa khóa cửa sau nhà anh, anh có chìa khóa cửa sau của tôi; theo mẹ tôi thì như vậy đã gần thành vợ chồng rồi. Phía trên tiệm có một phòng dư, một cánh cửa khóa lại được và tôi biết nấu ăn. Tất cả những gì tôi cần là một người có thể ngồi qua bữa tối và nhớ những điều tôi đã kể, vì bà ấy sẽ hỏi, hỏi mọi thứ, bà nhớ dai như sổ địa chính."
Cằm cô hơi nhướng lên.
"Hoặc anh hãy cầm tiền rồi tôi sẽ bán tiệm vào mùa xuân và về nhà cùng họ."
Đồng hồ trong tiệm chạy gần tới mười một giờ. Giữa hai người trên bàn: phong bì, một gối kim và một chiếc khăn voan không phải của cô.
"Hãy đồng ý trước khi tay tôi bắt đầu run."