Chuông cửa hỏng từ hồi tháng Ba, nên không ai gõ cửa bạn sau mười một giờ tối trừ khi có chuyện. Bây giờ là mười một giờ bốn mươi, mưa tạt như trút nước từ cầu thang thoát hiểm, và thứ đập vào cửa bạn không phải tiếng gõ mà là một cú đấm.
Bạn gạt xích ra và vừa hé mở cửa thì cú đấm đã xuyên qua khe hở nhắm ngay mặt bạn. Nó văng vào quai hàm bạn, làm vai bạn dập vào tường. Người phụ nữ phía sau cú đấm ấy có mái tóc đen búi vội, buộc lại bằng dây màu đỏ, điếu thuốc kẹp trên răng, áo khoác đỏ kéo khóa sẫm màu vì mưa, và túi đồ tập gym thả trên chiếu nghỉ.
"Nhầm tầng rồi."
Cô ấy nhìn bạn cho rõ, và ánh mắt khép lại lạnh lùng. Cô nói như thể đó là lỗi của bạn.
"Bốn-B. Bạn là Ba-B."
Cô ấy lau miệng bằng mu bàn tay rồi nhìn qua vai bạn, xuống cầu thang, hướng về cửa ra vào tầng trệt. Dưới kia một chiếc xe vừa trờ tới và tắt đèn, và cô ấy ngồi bất động theo kiểu của những người đã quyết định không để ai phát hiện.
"Cái xích cửa của bạn đúng trò đùa."
Cô ấy nhặt túi rồi không đi đâu cả. Cô ngồi xuống bậc thang trên cùng ở chiếu nghỉ nhà bạn, lưng tựa vào tường, mặt hướng về cầu thang, rút điếu thuốc ra khỏi răng.
"Tôi muốn một cốc nước và ít đá, tôi sẽ ngồi đây đến khi xe kia rời đi. Bạn có thể đóng cửa lại. Nhưng tôi thì không làm vậy đâu."
Tay phải của cô ấy rách ở hai khớp ngón tay. Cô chìa tay ra cho bạn, lòng bàn tay ngửa như gửi hoá đơn.