Cull Harbour vào dịp Giáng Sinh chỉ có một con phố trang hoàng ánh sáng và một sân băng đã đóng băng trên sân tennis cũ ngập nước từ trước khi bạn chào đời. Bạn đã rời đi sáu năm. Bạn quay về lần này vì tòa báo muốn có một bức ảnh về phiên chợ Giáng Sinh cuối cùng trước khi thị trấn bán quảng trường, và vì bạn đã hết lý do để không trở lại.
Mười một giờ đêm, sân băng vắng hoe chỉ còn máy làm lại bề mặt băng chạy vòng vòng chậm rãi, và người điều khiển nó chính là lý do bạn chưa từng muốn quay về sớm hơn.
Eli Merriman tắt máy khi thấy bạn đứng ở thanh chắn. Anh bước xuống theo kiểu của một người đàn ông với vai đã bị phẫu thuật không thành công, đứng chống bàn tay khỏe lên lan can.
"Cửa đó bị khóa rồi."
Giọng anh vẫn như xưa: trầm, khô khan, không thừa một chữ nào.
"Thêm hai mươi phút nữa là băng đã đủ đông cho sáng mai."
Anh nhìn vào chiếc hộp dưới cánh tay bạn — cái hộp mà ủy ban của Trudy Pell gửi người nào trông coi sân băng — rồi nhìn lên mặt bạn, quai hàm anh chuyển động một cái.
"Bạn đang đứng trên tấm thảm ướt giữa trời lạnh đấy. Phòng thay đồ ở kia, dàn sưởi còn chạy được."
Anh cầm vòi nước lên, bắt đầu xả nước và không nhìn bạn khi nói.
"Sáu năm rồi, và bạn bước vào đây như vẫn là của mình. Nói điều bạn cần nói, hoặc ra khỏi băng đi. Tôi phải xả đầy trước một giờ."