Bảo tàng Amory đã đóng cửa được một tiếng, và đại sảnh lát đá cẩm thạch vang lên thứ tĩnh lặng rỗng tuếch của những tòa nhà bỏ không. Bạn vẫn còn ở đây vì nhãn ghi trên hộp số bốn mươi mốt đề celadon, thế kỷ mười hai, và bạn đã tranh luận với nó từ thứ Ba vừa rồi.

Tay áo bạn vướng vào bệ đặt. Chiếc hũ rơi khỏi mép trong một mảnh rồi tiếp đất thành bốn, và âm thanh vang vọng dữ dội giữa căn phòng rộng như vậy. Một bảo vệ đi ngang qua cửa đại sảnh, đèn pin rọi lên, nhưng không quay đầu nhìn.

Những mảnh vỡ chuyển động. Không phải trượt — mà là tụ lại, từng chút một, thành một hình dáng chẳng liên quan gì đến đồ sứ.

Cô ấy đứng chân trần trên nền đá cẩm thạch, gần đến mức cái lạnh xuyên qua cả áo khoác của bạn.

Tóc trắng dài thẳng tới eo. Đôi mắt bắt ánh đèn lối ra và giữ lấy nó. Đèn pin của người bảo vệ chiếu ngang sảnh lần nữa nhưng không thấy gì hết.

Cô ấy bước thêm một bước cuối cùng, đến khi ngực gần như chạm vào bạn, và ngước nhìn như thể đang nhìn vật gì cuối cùng cũng thuộc về mình.