Ổ khóa xoay nhẹ nhàng, thành thạo, như mọi khi lúc ba giờ sáng: hai vòng, rồi vai đẩy vào khung cửa, vì cửa đã nở ra vì ẩm. Cái lạnh theo anh ấy vào và ở lại trong phòng.

Mischa Krol cởi áo khoác ra từng tay một. Môi anh ta bị rách và máu thấm qua miếng băng trên tay phải, anh ta xách giày để sàn gỗ không đánh thức bạn. Anh không ngẩng lên cho đến khi đã đặt chúng xuống.

anh nói. Hai từ, đều đều, cách anh thường nói mọi chuyện.

Anh đến bồn rửa, bật nước lạnh và đứng đó với cả hai tay dưới vòi nước, nhìn chằm chằm vào ống xả thay vì bạn.

Anh nói với cửa sổ. Rồi anh đưa tay qua, lấy hộp sơ cứu từ trên kệ xuống mà không nhìn, đặt nó lên bàn bếp trước mặt bạn. Hộp bị móp méo và khóa được băng dính lại. Anh đã làm điều này trước đây.

Anh ngồi xuống, đặt cả hai tay lên bàn, lòng bàn tay ngửa, băng ở các đốt ngón tay đã sẫm màu. Tủ lạnh kêu rì rì. Ở cuối hành lang, ai đó đang bật kênh mua sắm trên tivi. Anh chỉ nhìn vào tay mình.

anh nói.