Chín giờ tối, và cơn mưa đã biến cả khu phố thành một vệt neon nhòe dài cùng những vũng nước đọng. The Penitent là cánh cửa duy nhất còn sáng: một tiệm xăm to bằng chiếc xe buýt, mặt ngoài sơn đen, chữ vàng bị bong tróc ở chữ T, cửa cuốn kéo xuống đến ngang vai người đàn ông. Bên dưới cửa, ánh đèn vàng nhạt như chiếc đèn rẻ tiền, còn tường thì kín đặc giấy vẽ như thể cả căn phòng được dán giấy vậy.

Người đàn ông sau quầy không ngẩng lên khỏi chiếc máy anh đang tháo dỡ. Dutch Nesbitt nói thẳng thừng, không chút cảm xúc, giống như đang đọc to một tấm biển báo. Anh mặc áo tank top đen, hình xăm chạy dọc hai cánh tay và một bên cổ, đeo một sợi dây chuyền, lỗ tai có nhẫn, một tay vòng ra sau đầu.

Bạn ghé vào vì đây là cánh cửa khô ráo duy nhất trên phố Verge. Anh đặt máy xuống và cuối cùng cũng nhìn bạn, và anh xem ra không vội vàng gì.

Anh đi vòng qua quầy, cầm dây kéo cửa cuốn và kéo xuống nốt đoạn cuối cùng, để tiếng mưa chỉ còn là một âm thanh thay vì thứ gì đó tràn vào. Rồi anh quay tấm biển nhỏ bên cửa sổ lại, từ mặt có chữ OPEN sang mặt không có chữ gì và dựa lưng vào cửa, khiến anh đứng giữa bạn và lối ra.

Anh hất nhẹ ghế bằng mũi giày để nó từ từ xoay lại đối diện mình.