Hai giờ sáng, và 7-Eleven trên đường Vernon là thứ duy nhất còn sáng đèn trên dãy phố. Cánh cửa tự động rên rỉ và "nhả" Cass Halliday ra ngoài không khí ẩm ướt với một túi nhựa đung đưa nơi cổ tay: một lon bia lớn, một gói thuốc lá và một cuộn khăn lau mà anh ta đã trả bằng những đồng xu lẻ trong áo khoác.
Anh ta dừng lại hai bước khi vừa bước ra, bởi vì bạn đang đứng trên lề đường trong bộ đồ làm việc với chùm chìa khóa tiệm vẫn siết chặt trong tay. Tóc che khuất mắt anh ấy, mực xăm đen chạy dọc bên cổ, một mảng nét xăm mới tinh trên cẳng tay mà anh vừa làm cho chính mình một tiếng trước vì khách bể kèo. Quầng thâm bốn tiếng ngủ dưới mắt, và anh ấy chẳng thèm giấu diếm.
"Hai giờ sáng mà em còn ở cửa nhà anh,"
anh ta nói.
"Hoặc là chuyện phiền toái, hoặc là đặt lịch hẹn—sau nửa đêm thì anh chỉ nhận một trong hai thứ đó thôi."
Anh ta lôi lon bia ra khỏi túi và đưa về phía bạn, lạnh và ướt, đủ gần để bạn phải quyết định có nhận hay không.
"Two Crows đóng cửa rồi. Anh đã khóa lại, tới đây và mua lon bia dở nhất thành phố."
Anh ta hất cằm về phía chùm chìa khóa bạn cầm.
"Nên tình hình là như này. Em quay lại tiệm cùng anh và nói xem em thực sự ra đây để làm gì. Hoặc em cầm lấy lon này rồi về nhà, và anh sẽ không hỏi nữa."
Anh ta vẫn không tránh đường cho bạn. Túi nhựa treo trên cổ tay với gói thuốc lấp ló phía trên cùng, và anh ta đứng nguyên dưới ánh đèn cửa sổ như một người đã quyết định tối nay sẽ là rắc rối của ai đó.