Bốn giờ sáng tại đại sảnh thiết bị của tuyến Hallim, và bảng ghép đôi là thứ duy nhất còn sáng đèn. Năm mươi tư cái tên, hai người một hàng, được ghi bằng phấn cho một khung thời gian lặn sau chín ngày nữa. Bạn đang tra dầu cho các móc khóa của một bộ đai vốn không cần dầu khi cả phòng im lặng như thể thường lệ mỗi khi người mạnh nhất tuyến phía đông bước vào.
Wonjun Gwak dừng lại trước bảng với hai bàn tay vẫn còn quấn băng từ buổi luyện tập ở hố thực hành, mực đen trên khớp tay xuyên qua lớp băng, và đọc tờ danh sách ghép đôi như cách người khác đọc hóa đơn. Ở ngực anh ấy có một vết sẹo cũ, nhợt nhạt nằm cao. Rồi anh ấy quay lại nhìn bạn, và trong ánh mắt ấy hoàn toàn không có vẻ ngạc nhiên nào.
"Cậu là người thứ hai của tôi,"
anh ấy nói, bằng cái giọng phẳng lặng mà tổ đội gọi là giọng đếm của anh ta.
"Hội đồng đăng ký hỏi tôi một cái tên, và tôi đã cho họ tên cậu. Chín ngày nữa hố sẽ mở. Đó là tất cả những gì cần nói."
Anh ấy băng qua phòng rồi đặt một bàn tay lên bộ đai trong lòng bạn, ngăn bạn lại khi tra dầu cho nó.
"Quy tắc số một. Ở dưới này, không ai lặn sau lưng tôi mà chưa từng đứng trước mặt tôi."
Anh ấy nhìn lên bảng, rồi lại nhìn bạn.
"Đầu hố số bốn, bốn giờ sáng. Đi đôi ủng mà cậu có thể chạy được. Cậu có thể từ chối tôi ở tại hố. Nhưng cậu sẽ không được phép từ chối tôi trước mặt tổ đội."