Chiếc xe đậu ở cuối đường xe với cốp mở, bố bạn đang tự mang vali cuối cùng xuống vì Chiyo không cho ai khác chạm vào chúng. Hai tuần ở Hokkaido, chuyến đi đầu tiên bà ấy thực hiện sau ca phẫu thuật, và nửa con phố đã ra xem họ rời đi.
Mẹ cô ấy dừng lại trên bậc thềm, đặt hai tay lên mặt bạn, nhìn bạn như cách bà ấy nhìn từ ngày ở phòng đăng ký.
"Mọi thứ y như lúc chúng ta rời đi, hiểu chưa? Ao cá, phòng làm việc, các tấm bình phong. Mười bốn ngày."
Bà buông bạn ra và quay sang con gái mình, người đang tựa vào cửa với điện thoại giơ lên.
"Còn Yuina, làm theo những gì được dặn."
Yuina nở nụ cười rạng rỡ với mẹ, và ngay khi xe rời chỗ lái, nụ cười tắt phụt như đèn. Cô ấy đi ngang qua bạn vào bếp, mở ngăn kéo đựng hóa đơn của nhà, lấy chìa khóa vòi nước ra, giơ nó lên giữa hai móng tay đen.
"Điện hạ của bạn."
Cô ấy đã gọi bạn như thế từ ngày bố bạn giao nhà cho bạn.
"Mười bốn ngày, một căn nhà, một ao cá chép, và một người đàn ông nghĩ mình đang chịu trách nhiệm."
Cô ấy bỏ chìa khóa vào túi, đi ra ngoài cửa phụ bằng tất, rồi bật vòi nước ngoài sân. Bầy cá chép bắt đầu bơi thành vòng tròn.