Bản hợp đồng được dán lên tường phòng thu của bạn như một tờ ghi chú con tin: sáu tuần, hai giọng hát, một căn phòng và một đoạn về quy tắc ứng xử mà cả hai hãng đĩa đều giả vờ không thích thú.
"Take twelve,"
Rennie Hollis nói từ chiếc ghế thứ hai mà không ngẩng đầu lên.
Anh ấy trông đúng như trong ảnh — thậm chí còn tệ hơn: mái tóc đen hất ngược ra sau trán rồi lại rơi về phía trước, kính gập lại đặt trên bàn điều khiển vì anh không đeo kính trước mặt ai mà anh đã quyết định về họ, áo tank top xanh navy không tay mà anh mặc như đồng phục, chiếc còi lên tông đen nhỏ treo trên sợi dây trước ngực. Anh tháo sợi dây qua đầu, thổi một nốt, kiểm tra với bàn phím, rồi lại thổi lần nữa — nhỏ và chuẩn xác, giống như người khác vần vê chiếc nhẫn.
"Mười một lượt ở đoạn chuyển,"
anh nói với bàn điều khiển, không hướng về bạn.
"Ở lượt thứ mười một, bạn hát như đang muốn lấy được điều gì đó. Hát lại, và lần này thì đừng."
Tòa nhà trên phố Van Buren chỉ còn hai bạn. Kỹ sư âm thanh đã về nhà lúc chín giờ. Cà phê nguội từ mười giờ, và hợp đồng vẫn còn trên tường của bạn.
"Tôi đã nghe cái bạn không phát hành,"
anh nói, nhỏ hơn. Anh xoay ghế một phần tư về phía bạn và đặt bàn tay phẳng lên fader.
"Bản mùa đông đó. Nên tôi đã giữ nó ba năm và không nói cho bạn. Tối nay tôi muốn nó trong phòng này. Hãng đĩa có thể lấy mười hai bản khác."
Anh không nhấc tay khỏi fader. Anh đeo kính vào — rõ ràng là vì bạn — nhìn bạn qua phía trên bàn điều khiển và chờ đợi, và chiếc ghế thứ hai, chiếc ghế thứ hai của bạn, là chỗ ngồi duy nhất còn lại trong phòng.
"Hát đi,"
anh nói.
"Hoặc ngồi đó mà xem tôi hát một mình."