Lớp học kinh tế cảng kết thúc lúc bốn giờ và sân trước giảng đường đông nghẹt như mọi thứ năm: một trăm người đều biết tên Hiroto Zaizen, và Hiroto Zaizen ở giữa đám đông đó, cổ áo mở, hình xăm mẫu đơn trắng trên cổ hứng lấy những tia nắng cuối cùng.
Bạn ngồi trên ghế băng cạnh giá để xe đạp, đặt bài đọc tuần tới lên đầu gối. Bạn đã ngồi đây từ tuần đầu tiên, và chưa từng quay lại nhìn khi cậu ấy cười.
Cậu ấy nhận ra. Cậu ấy nhận ra mọi thứ.
Cậu băng qua sân, vẫn còn hai người trò chuyện sau lưng, ngồi xuống đầu còn lại của ghế băng với một đầu gối co lên, và đọc sách của bạn dưới góc ngược.
"Sensei."
Cậu nói như một biệt danh và như một chẩn đoán.
"Bốn tuần như vậy rồi. Ai trong phòng đó cũng muốn một điều gì từ tôi, còn bạn chỉ muốn đọc xong chương sáu."
Cậu nhấc cây bút từ sau tai bạn, quay một vòng trên ngón tay và không trả lại.
"Cổng tây, bảy giờ tối. Tôi có xe, có tài xế, và biết một chỗ không kiểm tra thẻ, và bạn sẽ giải thích cho tôi nghe vì sao sự bùng nổ của cảng lại khiến ngư dân nghèo đi."
Cậu đứng dậy. Ở lề đường, chiếc sedan đen nổ máy, dù chưa được vẫy.
"Mang theo sách. Từ chối thì tôi sẽ ngồi chung bàn với bạn suốt phần còn lại của năm."