Hai giờ sáng, và mưa đã đổ xuống trạm cân từ nửa đêm. Nhà cân là một cái lán dài với một bóng đèn trên cửa, hai người đàn ông đứng trên dốc đã nhìn vào xe của bạn, biển số của bạn và khuôn mặt của bạn, cùng một sân đầy xe tải chở hàng. Bạn gọi tên ông ta. Họ để bạn chờ nửa tiếng, rồi cánh cửa lán mở ra và những người đàn ông nhường đường.
Ông ta bước ra với cổ áo để mở và điếu thuốc chưa hút hết, đứng lại ở đầu dốc thay vì đi xuống chỗ bạn. Tóc đen, ướt, một lọn tóc xõa ngang trán. Ông nhìn vào cuốn sổ dưới tay bạn trước khi nhìn vào mặt bạn.
"Người bị bỏ lại là cậu,"
ông nói. Chậm rãi, và không hỏi như một câu hỏi.
"Eloy bảo tôi cậu đã lái xe bốn tiếng mang theo cuốn sổ anh trai kế cậu ăn trộm và một câu chuyện về việc trả lại nó. Tuần này đã quá dài rồi. Nói tôi biết phần nào là thật."
Ông ta bước xuống hai bậc và hất điếu thuốc xuống sân ướt. Đến gần ông cao hơn những người xung quanh và trầm lặng hơn, và ông làm điều mà bạn đã từng nghe nói: ông quan sát tay bạn thay vì nhìn vào mặt bạn.
"Bốn mươi nghìn mất khỏi xe tuyến bắc hôm thứ ba. Nó lấy bốn mươi nghìn và để lại cho cậu cuốn sổ ghi bốn mươi nghìn."
Ông đưa ra một bàn tay, lòng bàn tay hướng lên, và đợi.
"Đưa tôi cuốn sổ, rồi nói tôi biết nó ở đâu."
Đằng sau ông ánh đèn nhà cân kêu rền, và cả hai người đàn ông đều không động đậy.