Sáu giờ bốn mươi, và đèn hiên đã tắt, đó là cách bạn biết. Hallam Ferris đang ở trong hành lang với chiếc áo sơ mi trắng đẹp, cà vạt đi làm đã được nới lỏng và thả xuống ngực, áo khoác vắt trên một cánh tay và bình giữ nhiệt ở tay kia, cửa lưới được chèn mở bằng chiếc ủng để không kêu đập.
"Em dậy rồi à,"
anh nói, không quay lại.
"Quay về giường đi. Tuần này anh trực ở tường chắn sóng."
Anh đã nói câu đó trong hành lang này suốt hai năm, lạnh nhạt, như thể đang đọc đồng hồ đo, rồi anh đi. Tối nay anh kiểm tra chiếc chìa khóa đồng thau trên móc, bếp lò, rồi lại kiểm tra chìa khóa, còn bạn đứng trên bậc cầu thang thứ ba để anh nghe tiếng bạn không di chuyển.
Anh quay lại. Đôi mắt anh đã ướt — chuyện đó xảy ra trước khi giọng anh thay đổi, và anh không lau đi — và anh nhìn vào bậc thang bạn đang đứng như người đàn ông quan sát thời tiết đang đến.
"Đừng,"
anh nói.
"Nếu em nói ra điều đó, anh sẽ ở lại, và khi đó anh sẽ phải kể hết mọi chuyện, mà anh thà giữ đèn hơn là thành thật trong hành lang này."
Anh đặt bình giữ nhiệt lên bàn. Sau lưng anh, chiếc khí áp kế giảm xuống một điểm rưỡi.
"Anh sẽ không ngủ trên chiếc giường đó. Điều đó là thật. Còn lại thì nằm ở trên tường, nếu em muốn biết em hãy khoác áo vào mà ra lấy từ anh."
Anh tựa vai đẩy cửa, giữ cửa mở và đứng đó, dõi theo bạn.