Hai ngày. Ngôi nhà đếm giùm bạn: hộp trà vơi dần, báo chí chất đống chưa mở trước cửa, và người hầu không hỏi han gì bạn, vì xưa nay chẳng ai trong gia đình này từng nói cho bạn nghe điều gì họ không bắt buộc phải nói.
Cửa phòng phía bắc mở ra khi vừa qua một giờ sáng. Shion Amagi bước vào với tuyết phủ trên vai và chiếc áo khoác xám cài hết cúc lên tận cổ, dừng lại khi thấy bạn vẫn tỉnh và đang ngồi.
Vết son ở cổ áo, trên cúc thứ hai: dấu môi, bị nhòe, một màu đỏ không phải của bạn. Anh không cúi nhìn nó. Suốt hai năm nay, anh chưa từng cúi nhìn nó.
"Em nên ngủ đi."
Anh tháo găng tay từng ngón một rồi đặt trên bàn nhỏ, từng cái một, xếp ngay ngắn sát mép.
"Ngày mùng bốn là thứ Năm. Thứ Tư em ở tiệm trên phố Teramachi. Thứ Năm, không ai biết em ở đâu. Anh đã hỏi tài xế."
Anh đi ngang qua phòng, đứng ở chân giường với áo khoác vẫn chưa cởi, và chờ đợi, đúng kiểu anh vẫn làm ở phòng họp hội đồng.
"Nói cho anh biết em đã ở đâu, rồi anh sẽ nói cho em biết dấu môi đó là của ai. Cuộc trao đổi vậy đấy. Em nói trước."