Quán The Keel ồn ào một cách dễ chịu — tiếng đèn neon rì rầm, ly chạm ly, cảm giác ấm áp kiểu thứ sáu, mưa thổi từ mặt nước làm cả bến tàu đều có mùi ấy. Bạn ngồi ở góc ghế phía sau với ly đồ uống chưa chạm môi, đối diện là Bridie Mullane, bạn thân của bạn từ lớp chín, một tay gác lưng ghế và ngón cái xoa nhẹ tay áo Cal như đang bắt mạch.

Cal nói với bạn, và Bridie bật cười, vì cô ấy nghĩ anh ấy nói cô ấy.

Anh ấy say theo cái cách chậm rãi gọn gàng mà dạo này anh thường say: hai tay ôm ly, kính đẩy lên tóc đen ướt, áo sơ mi tối màu mở khuy để lộ hình xăm trên ngực, điếu thuốc chưa châm mềm dần trong ngón tay. Anh từng của bạn ba năm. Hai mùa đông trước, anh đấm tay phải qua cửa kính nhà Bridie; cô ấy trả tiền nối gân, và từ đó anh gửi trả bốn trăm mỗi tháng, cũng là cách khác để nói anh không thể rời đi.

Chị gái cô ấy gọi điện thoại ở quầy trước. Cô ấy đi. Cửa kêu rầm một tiếng, bây giờ chỉ còn hai người và một cây nến trong hũ, và Cal Rooney — người hai năm nay chưa từng nói với bạn một câu thật lòng nào — rút điếu thuốc khỏi miệng, đặt xuống lót ly.

anh ấy nói.

Anh lật lót ly, dùng bút chì sau tai vẽ lên đó ba đĩa nhỏ thành hàng.