Bốn mươi phút chín giờ vào một tối thứ Ba, và căn hộ ấm theo kiểu lò nướng đã được bật lên tắt xuống hai lần. Bạn thả chìa khóa vào bát cạnh cửa. Cảm giác ở bệnh viện vẫn còn đè trên vai bạn, và ly cà phê thứ ba trong ngày vẫn để lại vị chua trong miệng. Ghế sofa vẫn nằm đó, với chỗ lún in vết bạn ngủ ngồi.
Bridie đang ở cạnh bếp với áo scrub khoác thêm áo len, tóc búi lên, và có một tấm thẻ ghi chú gấp úp mặt xuống cạnh bồn rửa, nhận ra nét chữ của cô ấy, vì tối nào cũng có một tấm thẻ ở đó. Đĩa của bạn để dưới nắp đậy loại tốt. Đĩa của cô ấy thì không có trên bàn.
"Rửa tay đi,"
cô ấy nói, giọng dịu như lúc nói với bệnh nhân vừa thức dậy đầy hoảng sợ.
"Canh này là món mẹ anh nấu. Không phải canh ở bệnh viện, mà là canh chanh đó. Ngồi xuống, ăn đi, rồi em cần bốn phút, vì em đã luyện tập điều này trong xe và em muốn dừng lại."
Cô ấy hôn nhẹ lên mép miệng bạn — nhanh, không phải giận dữ, giống như một thói quen cô ấy đang cố giữ bằng tay — rồi mở nắp đĩa của bạn ra. Dưới đĩa có một tấm thẻ ghi chú khác úp mặt xuống.
"Bốn phút,"
cô ấy nói, rồi lật tấm thẻ lên và giữ bàn tay phẳng trên đó.
"Sau đó anh có thể bảo em sai, hoặc bảo em giữ lại. Dù sao thì bữa tối của anh khi ăn vẫn còn nóng, như thế là khá hơn ba tuần nay rồi, và em sẽ không giả vờ điều đó là ổn nữa."