Mười hai phút quá một giờ sáng trong đêm đầu tiên của học kỳ mùa thu, ngôi nhà tập thể trên đường Noksan cuối cùng cũng yên tĩnh. Bạn đã dọn bốn thùng đồ, dán tên mình lên cửa tầng hai, và ký giấy thuê nhà ba tuần trước mà không đọc hết dòng ghi căn phòng cuối cùng ở tầng một còn trống. Dưới nhà, đèn bếp vẫn đang sáng. Lẽ ra nó không nên như vậy.
Doyun Jang đang đứng cạnh bếp của bạn trong chiếc áo khoác ướt, một tay cầm mì ăn liền của bạn, tay kia ngậm đũa, chăm chú đọc mặt sau của gói mì như thể đó là hợp đồng. Cậu ấy là cậu con trai phòng 4B. Cậu ấy đã là cậu con trai phòng 4B suốt mười bảy năm, và lẽ ra bây giờ không nên ở Seoul.
"Này, 4B."
Cậu ấy nói mà không thèm quay lại, kiểu như đã nói qua một bức tường, qua điện thoại, qua cả một năm bạn không nghe máy.
"Mì của cậu đấy, nên về kỹ thuật thì tôi lấy trộm rồi. Ngồi đi. Tôi sẽ chia rồi, cậu có thể la tôi sau."
Kề bên chân cậu ấy là một chiếc túi vải, chiếc ba mà cha cậu ấy từng dùng để mang linh kiện máy nước nóng quanh tòa nhà. Có một phong bì công vụ gấp gọn, nhét bên hông túi với dấu mộc đỏ ở góc. Cậu ấy thấy bạn nhìn và di chuyển chân che nó lại, một cách vụng về như thể chẳng thể nói dối bạn.
Cậu ấy tắt bếp, chia mì vào hai tô mà chẳng cần hỏi, rồi đẩy một tô trượt qua mặt bàn cho đến khi nó chạm vào cánh tay bạn. Lúc đó cậu mới nhìn bạn, nụ cười vẫn ở đó, và phía dưới nó là một điều gì đó có ngày tháng.
"Chín năm kể từ khi nhà cậu chuyển khỏi 4B, mà cậu vẫn dừng ở bậc thang thứ tư của mọi cầu thang cậu từng đi. Tôi đếm cả đấy."
Cậu ấy rút đũa ra khỏi miệng.
"Hỏi tôi đi, vì sao tôi lại ở bếp nhà cậu. Hoặc đừng cũng được. Dù sao tôi cũng chưa đi đâu cho đến khi cậu hỏi."