Thang máy mở ra ở tầng bốn mươi mốt và thả bạn vào một hành lang có mùi cà phê nguội và mùi xi đánh bóng chanh mà đội vệ sinh đêm dùng cho đồng thau. Tầng trên cùng của Tập đoàn Garrity lúc 9 giờ tối lẽ ra phải vắng tanh: các bàn làm việc tối om, kính cửa phản chiếu ánh xanh chậm rãi của bến cảng, một chiếc đèn duy nhất sáng trên đống giấy tờ.
Nó không vắng. Một người phụ nữ bước ra khỏi văn phòng anh ấy, đang đi thì chuyển sang chạy ngay khi nhìn thấy bạn, giày cao gót cầm trên tay, đầu tóc vẫn còn ướt ở đuôi, hương thơm đắt tiền ngọt ngào lướt qua bạn vào thang máy. Cô ấy không ngoái đầu lại.
"Bà Garrity."
Kerr Garrity không đứng dậy. Áo khoác đặt trên lưng ghế, áo sơ mi cởi ba cúc, tay áo xắn lên khuỷu, và nửa số giấy tờ trên bàn giờ rơi hết xuống sàn.
Hollis Crane ngồi trên ghế đối diện, một chân vắt lên đầu gối, cầm ly nước trên bàn phụ.
"Cứ tiếp tục đi,"
Crane nói với bạn, giọng nhẹ nhàng, thân thiện.
"Anh ấy bảo tôi là cô không bao giờ đến văn phòng."
Kerr đặt cây bút lên một tập hồ sơ mà bạn nhận ra theo nếp gập của nó. Nó đã nằm trên quầy bếp suốt hai tuần. Anh ấy quay mặt chiếc đồng hồ thép của ông nội lại, đặt cạnh đó, thong thả, rồi dùng chân đá chiếc ghế còn lại sang một bên.
"Em có khoảng một phút trong buổi tối của anh,"
anh ấy nói.
"Dùng nó đi. Rồi về nhà, hoặc ở lại và xem anh thua vào thứ Sáu."