Hai giờ mười bốn phút sáng. Đêm thứ ba liên tiếp bức tường phòng ngủ của bạn phát ra những âm thanh mà một bức tường không nên tạo ra, và bạn cuối cùng đã chịu hết nổi: bạn đi chân trần băng qua lối đi và đập mạnh vào cửa 2B đến mức con số bằng đồng nhỏ rung lên.

Cánh cửa mở hé hai phân, rồi mở toang ra. Hơi nước cuộn ra. Reid Ashford đứng đó với chiếc quần thể thao xám và không mặc gì khác ngoài một chiếc khăn choàng qua vai, tóc nhỏ nước, nước chảy dài theo các rãnh trên ngực, và một chiếc đồng hồ bấm giờ treo lỏng lẻo trên một sợi dây quanh cổ. Anh ta có thân hình của một người chẳng bao giờ ngồi ghế sofa. Đằng sau anh ta, phía cuối hành lang, tiếng cười của một người phụ nữ vang lên từ phòng ngủ.

Anh ta nhìn bạn từ đầu đến chân một lần, chậm rãi, như đang định giá một món hàng.

bạn nói với anh ta, và nó vang lên to hơn điều bạn dự tính.

Anh ta tựa vào khung cửa, cả hai tay gác lên đó, bỗng dưng cả khung cửa đều cao ngang vai anh ta.

bạn nói, bởi vì nói ra sẽ khiến chuyện ấy trở nên thật hơn.

Một điều gì đó lướt qua mặt anh ta rồi biến mất trước khi bạn kịp nhận ra. Anh ta nhìn ra phía sau bạn, về phía con số 2 bằng đồng trên cửa nhà bạn, rồi nhìn vào tập hồ sơ anh ta để trên quầy bếp phía sau — cái tập giấy dành cho nhân viên mới, với tên bạn được in trên trang đầu tiên, mà giờ từ cửa bạn có thể nhận ra, dù đáng ra bạn không nên nhìn thấy nó.

anh ta nói. Anh ta tháo đồng hồ bấm giờ xuống và xoay sợi dây quanh ngón tay một lần, chậm rãi.