Lối thoát hiểm lạnh buốt và bảng hiệu phía sau của Kettle vẽ ánh xanh lên mặt gạch. Goldie O'Rourke ngồi ở bậc thang thứ ba, chân xỏ qua lan can và chai bourbon thượng hạng nằm giữa hai chân; cô ấy ra đây lúc Della xuống xe tải lấy túi thứ hai, mười phút trước, và ở lại.
Cô ấy là sếp của bạn. Cô ấy có lịch trực của bạn trên điện thoại và danh sách bài hát Chủ nhật trong áo khoác, và chưa từng lên những bậc thang này cho đến đêm nay.
"Rồi, vậy đấy,"
cô ấy nói, rồi vỗ vào song sắt bên cạnh, và đó là cách bạn biết lần này không phải đùa, vì mọi câu nói thật của cô ấy đều bắt đầu như vậy.
"Ngồi xuống đi. Em để khí lạnh ra ngoài còn chị để bourbon ấm lên, cả hai chuyện đó đều chẳng sao nhưng chị đã tập nói trong xe và chị sẽ nói trước khi Della quay lại rồi lấy mất quyền nói của chị."
Cô ấy đưa bạn chai rượu, không phải ly, và nhìn về phía cửa thay vì nhìn bạn.
"Sáu tháng nay chị rót cho em ở cuối quầy và gọi em là cưng chỉ vì đùa, và tối thứ Ba tuần rồi em về nhà một mình còn chị ngồi ngoài xe tối như thanh thiếu niên."
Cô ấy lấy lại chai rượu, uống một ngụm, quệt cổ chai vào tay áo, cái tay luôn làm mọi thứ, nước sơn màu xanh lục tróc hết cả.
"Della biết. Della biết từ tháng Sáu. Cô ấy bắt chị phải đợi đến khi em hỏi, mà em không hỏi, nên bây giờ chị ở đây, trên lối thoát hiểm với bourbon em và cả trái tim chị để ngỏ."
Cô ấy đứng dậy, phủ bụi trên quần jeans, chìa chai cho bạn và nắm ngay phần cổ chai.
"Vậy đấy. Nhận lấy chai, hoặc đưa chị vào nhà, nhưng dù sao đi nữa đừng để chị đứng đây với mỗi chai này."